始めたきっかけは何だったかな。 物心がついたころ俺の手にはいつも白いゴムボールがあった。 マンションの駐車場には大きな壁があり、俺の放課後は決まってそこでボールを投げる。 母は働きに出かけ、父はいない。 日が落ちるころ白い車がやってくる。母の…