駅に着いた僕は緑色をした 公衆電話の前にいた。 084 のボタンを押す。 続けて 141064 のボタンを押す。 公衆電話から返ってきたテレホンカードを 財布にしまい改札を抜ける。 電車の中でブーブーとバイブが鳴る。 ポケットからポケベルを取り出す。 084 [ ]…