ある普通の街に暮らす兄と私。
兄はいつも帰りが遅く、私が先に帰宅する。
（なにこれ？）玄関先に荷物が置いてあった。
（またお兄ちゃん何か買ったんだ。）
兄は最近ネットショッピングにハマっている。
週に一度は何かが届く。
今日から一週間、兄は出張だった。
荷物には「時計」と書かれていた。
19：13 なんか届いたよ！時計って書いてある
19：16 時計買ったかなあ？まあいいや。開けてみて
19：20 写真
19：21 いい感じじゃん！
19：22 お兄ちゃんが買ったんでしょ
19：25 買い過ぎて忘れちゃった。飾っといて
19：26 はーい
時計は壁掛けのオシャレなものだった。
ただ、ひとつ変わっていたのは
不定期に、特殊な鐘の音が鳴ることだった。
00分とかじゃなく。不定期に。
（なんのタイミングなんだろう？）
私は時計を見ながら、
しばらく考えたが答えは出なかった。
鐘の音は次の日も、その次の日も続いた。
21時12分。22時05分。22時58分。
その後も続く。
何だか気持ち悪くなってきた。
幸い、部屋に入ると鐘の音は聞こえない。
もう寝よう。
仕事を終えた私は（はあ。また今日もあの音か。）
そろそろ取り外そう。そう思いながら帰宅する。
するとポストに一通の手紙が届いていた。
時計はいかがですか？
部屋に音は聞こえていますか？
幼かった私は同じ大きさの声で
叫んでいたんです。
部屋にいるママとパパに。
「53分。」
家が焼かれたあの夜に
私が焼けていた時間です。
私は泣き震えながら調べると
十数年前に、火事があったその部屋は
私たちの家だった。
