ああ〜。うふぅぅ。
俺はゆっくりとサウナに腰を下ろした。
冷えた体が温まっていく。
腰に巻いた黄色いタオル。
腕に通したゴムのカギ。
そして流れるテレビの声。
この感じが現実の疲れを癒してくれる。
初めて来てから30年以上経ったのかあ。
昔はここもいっぱいだった。
家族もいっぱいいて、子どもの声が浴場いっぱいに広がっていた。
そういえば
女湯からの声も聞こえていたなあ。
何だか懐かしいなあ。
「今では約2000軒となったようです。」
テレビの声に俺は反応した。
「ピーク時は何軒くらいあったんですか？」
「約18000軒です。」
隣のおじいさんから声が漏れる。
「ああ。寂しいなあ。」
そう言って顔の汗を手で拭い出ていく。
「お。久しぶりだなあ。」
見たような顔のおじさんが入ってきた。
「何やあ。にいさん。もうこのへんに住んどらんのかあ。」
「なにしとるんだあ。」
こういう会話がここにはある。
人見知りな俺もここで声をかけてもらえるのは何だか嬉しい。
裸の付き合いはこういうものかと、ここで学んだ。
気がつくと大量の汗が。
少し慌ててサウナをでる。
汗を流して、あぁ〜っと。
水風呂に入る。
この感覚がたまらない。
この小さな町の銭湯。
今日も静かなものだが
またいつか賑わいを取り戻してほしい。
さあ。今日の日替り風呂は何かな。
少し楽しみに湯船に向かう。
後ろから
「パパ！」と叫ぶ声と
「走るなよ」と注意する声とともに。
