仄暗い脱衣場の明かりの下、
若者はタオルで髪を拭いながら鏡に映る自分を見た。
少し紅潮した顔には、どこか満足げな笑みが浮かんでいる。
熱い湯船から出たばかりの体には、まだ湯気が立ち上る。
彼は洗面台に向かい、冷水を顔に浴びた。
ひんやりとした感触が心地よく、熱くなった頭をクリアにしてくれる。
そして、冷蔵庫から取り出した牛乳瓶を手にした。
懐かしいガラス瓶の重みに、子供の頃を思い出した。
彼は、コップに牛乳を注ぐことなく、
そのまま瓶の口を唇に当てて飲み始めた。
冷たい牛乳が喉を潤し、体中に広がっていく。
牛乳の濃厚な風味と、ほんのりとした甘みが、
疲れた体を癒してくれる。
窓の外には、街の灯りがぼんやりと輝いている。
静かな夜空には、無数の星が瞬いていた。
彼は牛乳瓶をゆっくりとテーブルに置き、窓の外の景色を眺めた。
この習慣は、子供の頃から続いている。
風呂上がりに牛乳を飲むのは、彼にとって一種の儀式のようなものだった。
熱い湯に体を預け、心身をリフレッシュさせた後、冷たい牛乳を飲む。
そのコントラストが、彼を心地よい気分にさせてくれる。
彼は、深呼吸をして、牛乳瓶をゆっくりとテーブルの上に置いた。
そして、再び鏡に映る自分を見た。
鏡の中の若者は、少し大人になったように見えた。
牛乳を飲み終えると、彼は再びタオルで体を拭き、部屋に戻った。
ベッドに横になり、天井を見上げながら、
今日あったことをゆっくりと思い出す。
牛乳を飲みながら感じるのは、どこか懐かしい温もりだ。
子供の頃、祖母の家で飲んだ牛乳の味、
父親と一緒にお風呂に入った時の記憶。
それらの断片が、彼の心に広がっていく。
彼は、この瞬間が永遠に続けばいいと思った。
しかし、そんなことはできない。
時間は刻々と流れ、彼は大人になっていく。
それでも、この習慣だけは、これからもずっと続けていきたい。
明日の朝、また同じように牛乳を飲もう。
そう心に決め、彼は静かに眠りについた
