抱っこの仕方。げっぷのさせ方。
鼻水のとり方。お風呂の入れ方。何々？ほかにも・・・
覚えることが多すぎて、どれもやらなきゃいけなくて。
次は何？もう大丈夫かなぁ。わたしにできるかなぁ。
でも誰にも言えなくて、言葉に出せずに悩んでる。
それでも日に日に近づいてくる。
嬉しいよ。でもね。でも不安なの。
「元気ですね。」「もう少しの辛抱ですよ。」
早く出たいと言ってるかのように手で足でアピールしてくる。
もうたまらなく愛おしい。
私も必死に頑張るね。
「はい。今日は呼吸の練習ね。」ふっふっひー。頑張らなきゃ。
帰り道。歩きながら涙がこぼれる。・・・もうつらい。
家に帰り夜になると帰宅した夫がお腹をさすり「待ってるね」と。
私も待ってる。でも不安なの。とは言葉にできない。
できたと知って２００日とちょっと。
私はこんなにも命を愛おしく思った日はない。尊く思った時はない。
「おめでとう」「頑張ったね」「ありがとう」「おつかれさま」「・・・」
私への言葉なんて記憶にない。
生まれてきた子どもを抱いて見つめるのが精いっぱい。
その日の夜、病室に残った母と私。
母が洗濯物をたたみながらこう言った。
「どれもこれもやらなくていいのよ。全部完璧になんてできっこないの。私も全然できなかった。それでもあなたは立派に育ったわ。できることを。あなたのペースで。」
私は涙でまともに母の顔を見れなかった。
「手が足りなかったらいつでも連絡してきなさい。」そう言って母は病室を後にした。
それから数年。
「今度はいつ来るの？」「この前帰ったばかりでしょ。そのうちね。」笑
私は母に連絡しことはほとんどない。連絡来るのは母のほうから。
